Война и Хлеб.
Народ и Голод.
Смерть и Надежда...
И еще —
Заснеженный далекий город,
Из тех годов,
И голос,
голос:
«Навищо так воны,
За що?1»
Из окон госпиталя голос, Летящий в сумрачную тьму.
Заснеженный уральский город. Военный госпиталь в тылу...
И разорваться вдруг на части
Готов был я, и эта даль*.
Тот, что кричал,
Какой он части?
Откуда,
Не из-под Орла ль?!.
Ведь там отец...
Бледнела мама,
В халате медсестры,
Светла,
Меня за плечи обнимая,—
Из-под Орла, Из-под Орла...
И шли, чуть сгорбившись Два санитара через двор.
О, эта ноша! Чуть попозже Я все пойму.